过期青衫

医院常规检查。」伸手替他整理歪斜的领带时，我的指尖擦过他颈侧，

那里有一抹不属于宴会厅灯光的玫红。陆续言猛地后退半步。「怎么了？」

我举着僵在半空的手。「有点热。」他松了松领带，目光扫过我的肩膀，「王总在找我，

你先回家？」那抹玫红色，是半个模糊的唇印。2.结婚第七年时，

陆续言开始给手机设密码。「最近接触的客户资料太敏感。」他这样解释，

手指在屏幕上划出我看不懂的图案。我们大学时代共用过同一个淘宝账号，

他连毕业论文致谢都写「感谢程暖同学允许我随时查看她手机找灵感」。

现在他的手机永远屏幕朝下。我站在衣帽间里，捏着他上周出差回来送我的丝巾。

爱马仕的包装盒上贴着国贸商场的标签，可消费记录里根本没有这笔支出。衣柜深处，

他常穿的灰色西装口袋里有张被揉皱的酒店水单，日期正是他声称在深圳开会的那天。

水单最下方印着：北京朝阳区建国路87号，丽思卡尔顿酒店。我打开地图搜索，

距离公司总部只有1.2公里。浴室传来水声，我机械地把丝巾系在脖子上。

真丝面料贴着皮肤，像一条冰冷的蛇。镜子里的人脸色惨白，眼下挂着失眠的青黑。

三十岁的女人，再怎么保养也敌不过二十岁姑娘的胶原蛋白。水声停了，

我迅速退出地图界面。陆续言擦着头发走出来，水珠顺着他腹肌的沟壑往下滑。

这副身体我抚摸过无数次，现在却觉得陌生。「明天你生日。」他拿起床头充电的手机，

「想要什么礼物？」我望着他锁骨上新鲜的抓痕，轻声说：「你陪我去做体检吧，

报告出来了。」「明天？」他皱眉，「恐怕不行，上海那边临时要飞个重要客户。」

他手指在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉上扬，「我让助理订餐厅，你和闺蜜庆祝？」

我盯着他打字时跳动的眉梢。十年前他向我告白时，也是这样一边发信息一边偷笑。

后来我才知道，当时他正在宿舍群直播表白进度，兄弟们赌他不敢亲我。现在他嘴角的弧度，

和当年一模一...